조선닷컴

함영준의 인물 탐구

김훈의 무언의 울림 1

'Show, Don’t Tell(말하지 않되 그대로 보여주다)'

함영준  |  편집 하용희 기자  2019-04-02

  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오톡
  • 글자 크게
  • 글자 작게
나는 지난 30여 년 간 기자, 작가, 교수, 청와대 비서관, 공기업 임원 등을 거치며 참으로 다양한 현실과 세상을 접했다. 잘 나갈 때는 그 사람의 본모습이 보이지 않는다. 그러나 내려올 때는 그 사람의 진짜 모습이 드러난다.
나는 삶에서 수많은 반전反轉을 목격하거나 체험했다. 악연에서 출발했으나 평생 인연으로 발전한 경우도 있었고 그 반대의 경우도 있었다.
여기 등장하는 20명의 인물들은 격동의 한국 현대사를 대표하는 얼굴들이다. 그들은 좋건 나쁘건, 아주 치열한 삶을 살아왔다. 이 책은 내가 10~30년 이상 인연을 맺어 오면서 그들에 대해 관찰하고 숙고해온 기록이다.

언론의 자유가 없던 시절

내가 입사하던 1980년대 초 언론산업은 호황기였다. 경제가 발전하면서 신문 발행부수는 날로 늘어났다. 월급도 대기업보다 많았다. 전국지는 조·석간 합쳐 6개뿐. 이밖에 통신사 1개, 지상파 TV 2개, 군소 신문 서너개가 있을 뿐이었다. 지금처럼 인터넷을 포함해 수백 개 언론사가 난립하는 시절과는 달랐다. 

나름 자부심도 높았고 회사 분위기도 좋았다. 200명 가까운 기자가 매일 12면을 제작하니 정성도 대단했다. 저녁 7시쯤 퇴근하면 단골 음식점으로 몰려가 소주잔을 나누면서 격의 없는 토론을 벌이며 회포를 풀곤 했다. 

그런데 한 가지 문제가 있었다. 바로 언론의 자유가 없다는 점이었다. 정부의 입맛에 맞지 않는 기사는 보도되지 못했고 담당 기자나 간부는 기관에 끌려가 ‘봉변’을 당했다. 

신문 가판, 즉 초판이 나오면 오후 7시쯤부터 각 부처 대변인이나 정부 관계자들이 우르르 몰려와 이 기사를 빼달라, 저 기사를 고쳐달라고 요구하는 것이 일상이었다. 이것이 통하지 않으면 문화공보부나 안기부(현 국정원), 청와대까지 나서서 신문사 간부나 임원에게 직접 압력을 가하기도 했다. 서슬 시퍼런 상황이라서 정치ㆍ사회 등 정권과 관련된 기사를 쓸 경우에는 극도로 조심할 수밖에 없었다. 

때문에 그 당시 기자들은 초년병 시절부터 사실(fact)과 의견(opinion)을 명확히 구분해 쓸 것을 귀에 못이 박이도록 들었다. 예컨대 ‘화창한 날씨’는 객관적 사실이지만 ‘상쾌한 날씨’는 주관적 의견이다. ‘그 여자가 미인대회서 1등을 했다’는 표현은 ‘사실’이지만 ‘그녀가 아름답다’는 것은 ‘의견’이다. 

shutterstock_1176610414.jpg

군사 독재 하에서 우리는 의견은 줄이고, 사실만 보도할 것을 배웠다. 그러나 그마저도 문제될 수 있었다. 보도됨으로써 정권에 부정적 영향을 끼친다고 판단된다면 해당 기사를 쓴 기자는 큰 봉변을 당할 수 있다. 

예컨대 정부와 상의 없이 고위 공직자가 연루된 수뢰사건을 크게 보도하거나, 부정부패 캠페인 시리즈를 내보내 정부의 심기를 건드릴 경우가 그렇다. 부동산 사기 피해자 중에 현직 ‘장군 부인’이 포함된 기사가 나갔다고 보안사(현 기무사) 사복 군인들이 신문사 편집국에 난입해 소란을 피우는 것을 목격하기도 했다.

이런 상황 속에서 당국의 검열을 피해 국민에게 사실과 정보를 알려주려면 기자들이 ‘언어의 마술사’가 돼야 했다. 형용사·부사는 물론 조사까지도 의미를 담아 선택했다. 민감한 상황을 보도할 때 선배들은 흔히 이렇게 주문했다. 

“사설 쓰듯 하지 말고 스케치하듯 보여줘."

쉽게 말해 ‘말하지 말고 보여줘라. Show, Don’t tell.’이다. 기자가 심판자가 돼 상황을 말하거나 의미를 부여하지 말고, 관찰자의 입장에서 그대로 묘사해주고, 독자가 알아서 판단하게끔 만들라는 주문이었다.

이런 기사 중 압권은 1984년 11월 30일자 <조선일보>에 나온 ‘거리의 편집자들’이었다. “낮 12시쯤의 광화문 지하도는 점심 먹으러 가는 사람, 먹고 나오는 사람들로 언제나 붐빈다."로 시작되는 이 칼럼은 서슬 시퍼런 검열 하에서 신문 가판원들이 톱기사는 무시한 채 1단짜리 ‘시국 관련 뉴스’에 빨간 줄을 그어 파는 모습을 소개하면서 당시 암울했던 언론 상황을 자조한 것이었다. 이 칼럼은 5공 당시 국내외에 큰 반향을 일으켰는데, 필자는 결국 정권의 압력으로 2년 뒤 외유를 떠나야만 했다.


오십 넘어 사건기자로 취재현장에 

김훈1.jpg

김훈의 글을 접한 것이 그 무렵이었다. <한국일보> 문화부 기자였던 그는 ‘문학기행-명작의 무대’를 연재하고 있었다. 특유의 유려한 문체와 풍부한 감성, 현란한 수식어로 꽉 찬 그의 글은 매일 시국 사건과 검열 속에서 짧고 무미건조한 기사를 써야 하는 내 입장에선 도달할 수 없는 이상향같이 느껴졌다.

그는 기자라기보다 대문장가 같았다. 글은 사실을 바탕으로 전개되나 항상 그의 의견(주관적 감정·판단)이 넘실대고 있었다. 1986년 5월 18일자 <한국일보>에 실린 그의 글 ‘김승옥의 무진기행’은 이렇게 시작된다.


김승옥의 산문은 바다 또는 바다에 연한 소도시에 관하여 서술할 때 가장 명석한 아름다움에 도달한다. 김승옥의 바다는, 때로는 카뮈의 에세이들이 그려내는 알제리의 바다처럼, 생의 작렬감에 가득 찬 바다이지만, 더 많은 경우에는 도시(현실)와의 불화의 관계 위에 설정된 자폐의 공간이다….


질식할 듯한 시대적 상황 속에서도 문학을 주제로 한 그의 글은 비교적 자유롭게 숨을 쉬었고 원초적 생명력을 지니고 있었다. 물론 그도 정권의 촉각을 곤두세울 만한 ‘불온한’ 생각은 영리하게 피해 기술했을 것이다.

<계속>

글ㅣ 함영준
22년간 신문 기자로 일했다. 스스로 신문사를 그만둔 뒤 글을 썼고 이후 청와대 비서관 등 공직 생활도 지냈다. 평소 인간의 본성, 마음, 심리학, 뇌과학, 명상 등에 관심이 많았으며 마음건강 종합 온라인매체인 마음건강 ‘길’(mindgil.com)을 2019년 창간해 대표로 있다.
Copyright ⓒ 조선뉴스프레스 무단 전재 및 배포 금지
더보기
함영준의 인물 탐구+ 더보기
내가 본 故 이건희 회장의 눈물
국정원장 내정자, 박지원의 인생 여정 좌익의 아들, 성공한 재미교포, DJ의 충신...
김정일 침실을 본 최초의 한국인 절제 없는 절대권력, 북한 최고 지도자의 민낯
북한에서 가장 좋아했던 대한민국 기자 “스파이 50명보다 나~!”
6.29 직전 ‘청와대 점령 쿠데타’ 준비한 장군 진짜 군인, 진짜 사나이 모습은 이렇다
"여론의 평가는 180도 달랐다" 소문 속 그의 진짜 모습은? 출소 후, 원한으로 남을 수 있던 관계를 역전하다
도박 미쳐 제자 유괴 살인후 1년 넘게 부모 협박 유복한 집안 명문대 ROTC출신의 두 얼굴
대통령 사생활 미끼로 미국 지배한 '밤의 대통령' 48년간 FBI국장 지낸 에드가 후버
문재인은 처칠인가, 챔벌레인인가? 코로나 위기에서 문재인 리더십
추미애의 '마이웨이'와 '잠 못이루는 밤' 과잉각성-완벽주의형
사람을 중히 여긴 신문인 방우영 ③ 현장 우선의 '밑바닥 체질'에 용병술도 뛰어나
사람을 중히 여긴 신문인 방우영 ② 34세에 조선일보 사장...3년만에 발행부수 2배로 늘려
사람을 중히 여긴 신문인 방우영 ① 파업 주도한 노조도 포용했던 사주
'CEO형 대학 총장' 어윤대 ③ 추진력 뛰어나지만 '독단적'이라는 비판도 받아
'CEO형 대학 총장' 어윤대 ② 반발 무릅쓰고 국내 대학 최초로 영어 상용화
'CEO형 대학 총장' 어윤대 ① 막걸리 대신 와인... '민족 고대' 글로벌화 앞장
인기보다 정공법 택한 김대중 ③ "DJ와 박정희, 한강의 기적 이룬 환상의 파트너"
인기보다 정공법 택한 김대중 ② 측근의 권력 남용으로 도래한 '암(暗)'의 시대
인기보다 정공법 택한 김대중 ① 97 외환위기 때 발휘된 DJ 리더십
지나친 자신감이 독이 됐던 YS ③ "산은 오르기보다 내려오기가 더 어렵다"
지나친 자신감이 독이 됐던 YS ② 임박한 국가 부도 모른 채 허세 부려
지나친 자신감이 독이 됐던 YS ① 승부사 기질 발휘했던 그의 '역사 바로세우기'
소신따라 행동한 FM 군인 민병돈 ③ 장군 시절 부하의 라면집 개업 축하하러 가던 모습
소신따라 행동한 FM 군인 민병돈 ② 6·29 직전 쿠데타까지 각오하고 진압작전 저지
소신따라 행동한 FM 군인 민병돈 ① 노태우 대통령 북방정책을 면전에서 비판
혁명가에서 휴머니스트로 변신, 박노해 시인 ③ 분쟁지역 사진 찍는 그의 일관성은 '약자의 편'
혁명가에서 휴머니스트로 변신, 박노해 시인 ② 박노해의 생각을 바꾼 어느 여성 노동자의 한 마디
혁명가에서 휴머니스트로 변신, 박노해 시인 ① 와인을 좋아했던 무기수 박노해와의 인연
소신의 언론인 조갑제 ② 소신을 위해 미칠 줄 아는 사람
소신의 언론인 조갑제 ① 북한 기자들도 주목했던 '월간조선 조갑제 기자'
노무현과 용서 ③ 용서는 남이 아닌 자기 자신을 위한 것
노무현과 용서 ② 대의를 위해 희생할 줄 알았던 정치인
노무현과 용서 ① '노무현 변호사 영장 4차례 기각' 단독 취재
인권변호사 조영래 ② 조용히 세상을 바꿔가던 온유한 모습 생생
인권 변호사 조영래 ① 폐암으로 43세에 타개...나와는 '동지적' 관계
내가 만난 지휘자 정명훈 ③ 바깥 삶은 '알레그로', 안쪽 삶은 '안단테'
내가 만난 지휘자 정명훈② “결혼은 생애 최고의 행운이고 기적"
내가 만난 지휘자 정명훈① 대통령 앞 공연 3시간 전, 세트 철거 요구
80년대 조폭의 상징 김태촌② 경찰서 유치장에서의 단독 인터뷰
80년대 조폭의 상징 김태촌③ 우리 마음 속의 폭력성..."김태촌과 공범 관계"
80년대 조폭의 상징 김태촌① 인간 내면의 폭력성은 어디에서 기원하는가?
김훈의 무언의 울림 3 "나는 '단독자'의 삶을 즐긴다"
김훈의 무언의 울림 2 나이 오십에 경찰서 출입기자가 되다
김훈의 무언의 울림 1 'Show, Don’t Tell(말하지 않되 그대로 보여주다)'