조선닷컴

함영준의 인물 탐구

김훈의 무언의 울림 3

"나는 '단독자'의 삶을 즐긴다"

함영준  |  편집 하용희 기자  2019-04-16

  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오톡
  • 글자 크게
  • 글자 작게
나는 지난 30여 년 간 기자, 작가, 교수, 청와대 비서관, 공기업 임원 등을 거치며 참으로 다양한 현실과 세상을 접했다. 잘 나갈 때는 그 사람의 본모습이 보이지 않는다. 그러나 내려올 때는 그 사람의 진짜 모습이 드러난다.
나는 삶에서 수많은 반전反轉을 목격하거나 체험했다. 악연에서 출발했으나 평생 인연으로 발전한 경우도 있었고 그 반대의 경우도 있었다.
여기 등장하는 20명의 인물들은 격동의 한국 현대사를 대표하는 얼굴들이다. 그들은 좋건 나쁘건, 아주 치열한 삶을 살아왔다. 이 책은 내가 10~30년 이상 인연을 맺어 오면서 그들에 대해 관찰하고 숙고해온 기록이다.

“입을 닫으니 마음이 들린다."

내가 2000년대 중반 신문사를 나와 대학에서 학생들을 가르칠 때, 미국 컬럼비아대 교재인 《뉴스와 보도News & Reporting》에서 ‘Show, Don’t tell’에 대한 설명을 발견했다.  

가장 감동적인 글은 필자가 말하거나 설명하지 않고 당시 상황을 보여줄 때 나온다. 필자가 일일이 설명을 하면 독자는 수동적이 되고, 필자가 묘사에 그치면 독자는 적극적인 상상력을 동원해 자기 나름의 생각을 하게 된다. 러시아의 문호 톨스토이가 《전쟁과 평화》를 쓰고 나서 한 말이다…. 

tolstoy22.jpg

 그러나 ‘Show, Don’t tell’이 단순히 글 쓰는 기술만이 아니라는 것을 알게 된 것은 강의 후 학생들과 대화를 나누면서였다. 나보다 한 세대 어린 젊은이들과 진정한 소통은 ‘내가 말할 때보다 그들의 말을 들어줄 때’ 이뤄진다는 사실을 깨달았다.

내가 말을 하면 그들은 수동적이 된다. 그러나 내가 들으면 그들은 적극적이 된다. 나아가 마음의 문을 열고 호의적으로 나온다. 내가 한 일은 진지하게 경청하는 자세를 보여준 것show뿐이었다.

돌이켜보면 세상살이 이치理致도 마찬가지다. 우리는 상대방의 ‘말’보다 사소한 ‘마음’이나 ‘행동’에 더 감동을 받는다. 어렸을 적 시험을 망쳤을 때 어머니가 꾸지람 대신 사준 짜장면 한 그릇, 힘든 이등병 시절 고참이 다가와 말없이 건네준 담배 한 개비, 사건기자 당시 헤매는 나를 삼겹살집으로 데려가 덤덤히 건네주던 선배의 소주잔을 지금도 잊을 수 없다.

혼자 있을 때 존재감이 더 충만해진다

지금 김훈은 대한민국을 대표하는 소설가다. 그러나 그의 생활은 글처럼 단순하고 간결하다. 월요일부터 금요일까지 경기도 안산 경기창작센터에서 혼자 글을 쓰고 지내며 주말에는 일산 집에 머무른다.

화창한 어느 가을날 안산 그의 작업실을 찾았다. 거기에는 일체의 장식이나 번잡함, 군더더기가 없었다. 책상, 의자, 소형 라디오와 오디오, 전기스탠드 2개, 그리고 서류함으로 쓰이는 중국집 철가방이 전부다. 책은 《새우리말큰사전》(상·하), 《옥편》, 이순신의 《난중일기》. 흔한 노트북 컴퓨터도 없고 연필깎이·필통·지우개·원고지가 작업 도구의 전부다. 

 그는 하루 세 시간 일을 하고 나머지 시간은 홀로 새·노을·바다·산야를 구경하며 돌아다닌다고 한다. 

shutterstock_단순생활1.jpg

“난 어려서부터 혼자 노는 걸 좋아했어. 커서도 번잡함이 싫어 평생 가본 영화관이 다섯 군데도 안 돼. (…) 나이 오십 넘어 자전거를 배워 혼자 놀러 다녔지."

그는 지금도 사람 소리, 식기 달그락거리는 소리조차 싫어 집을 떠나 이곳에 머문다고 했다. 그는 자신에게 ‘고독孤獨’보다는 ‘단독單獨’이란 표현이 더 잘 어울린다고 했다. 고독은 ‘정서적 사태’인 반면 단독은 ‘물리적 사태’를 이르는 단어라는 것이다. 

“존재의 본디 모습이 단독 아닌가. 혼자 있으면 더 존재감이 충만해지는데 왜 사람들은 외롭다고 하지?"

그는 아무도 자신을 컨트롤할 수 없으며, 따라서 스스로 자신을 규율하며 근면하게 살아가고 있다고 했다. 

“내가 스스로에게 강철 같은 기운을 부과하는 것이다. 그것에 의해서 나를 버텨낼 수밖에 없고, 그 기운을 상실하는 순간에 난 모든 것을 잃게 되리라 생각한다."

그의 작업실 벽에는 하루에 원고지 다섯 장은 꼭 쓰자는 의미에서 ‘필일오必日五’라고 쓰인 종이가 붙어 있다. 예전에는 군 내무반에 걸려 있던  ‘닦고 조이고 기름치자’는 글귀를 붙여 놓았었다고 한다.

김훈의 글이 서늘하듯이 그를 만나면 서늘하다. 친근하지도, 유쾌하지도 않으며, 간혹 불편하기도 하다. 그러나 사실 그런 것은 중요하지 않다. ‘글쟁이’ 김훈이 방송인 손석희처럼 말을 잘하거나 세련될 필요는 없다.

이제 김훈 글에서 그의 목소리를 찾기 어렵다. 그는 다만 보여줄 뿐이다. 그러나 독자는 무언無言의 울림을 안다. 어쩌면 ‘Show, Don’t tell’이야말로 온갖 주장과 위선僞善이 난무하는 지금 이 시대에서 가장 필요한 인생의 경구警句가 아닐까. 나도 일상에서 실천하려고 노력하나 쉽지 않다. 어느새 남들을 향해 비판하고 주장하고 가르치고 자랑하고 있는 나를 발견한다.  

글ㅣ 함영준
22년간 신문 기자로 일했다. 스스로 신문사를 그만둔 뒤 글을 썼고 이후 청와대 비서관 등 공직 생활도 지냈다. 평소 인간의 본성, 마음, 심리학, 뇌과학, 명상 등에 관심이 많았으며 마음건강 종합 온라인매체인 마음건강 ‘길’(mindgil.com)을 2019년 창간해 대표로 있다.
Copyright ⓒ 조선뉴스프레스 무단 전재 및 배포 금지
더보기
함영준의 인물 탐구+ 더보기
내가 본 故 이건희 회장의 눈물
국정원장 내정자, 박지원의 인생 여정 좌익의 아들, 성공한 재미교포, DJ의 충신...
김정일 침실을 본 최초의 한국인 절제 없는 절대권력, 북한 최고 지도자의 민낯
북한에서 가장 좋아했던 대한민국 기자 “스파이 50명보다 나~!”
6.29 직전 ‘청와대 점령 쿠데타’ 준비한 장군 진짜 군인, 진짜 사나이 모습은 이렇다
"여론의 평가는 180도 달랐다" 소문 속 그의 진짜 모습은? 출소 후, 원한으로 남을 수 있던 관계를 역전하다
도박 미쳐 제자 유괴 살인후 1년 넘게 부모 협박 유복한 집안 명문대 ROTC출신의 두 얼굴
대통령 사생활 미끼로 미국 지배한 '밤의 대통령' 48년간 FBI국장 지낸 에드가 후버
문재인은 처칠인가, 챔벌레인인가? 코로나 위기에서 문재인 리더십
추미애의 '마이웨이'와 '잠 못이루는 밤' 과잉각성-완벽주의형
사람을 중히 여긴 신문인 방우영 ③ 현장 우선의 '밑바닥 체질'에 용병술도 뛰어나
사람을 중히 여긴 신문인 방우영 ② 34세에 조선일보 사장...3년만에 발행부수 2배로 늘려
사람을 중히 여긴 신문인 방우영 ① 파업 주도한 노조도 포용했던 사주
'CEO형 대학 총장' 어윤대 ③ 추진력 뛰어나지만 '독단적'이라는 비판도 받아
'CEO형 대학 총장' 어윤대 ② 반발 무릅쓰고 국내 대학 최초로 영어 상용화
'CEO형 대학 총장' 어윤대 ① 막걸리 대신 와인... '민족 고대' 글로벌화 앞장
인기보다 정공법 택한 김대중 ③ "DJ와 박정희, 한강의 기적 이룬 환상의 파트너"
인기보다 정공법 택한 김대중 ② 측근의 권력 남용으로 도래한 '암(暗)'의 시대
인기보다 정공법 택한 김대중 ① 97 외환위기 때 발휘된 DJ 리더십
지나친 자신감이 독이 됐던 YS ③ "산은 오르기보다 내려오기가 더 어렵다"
지나친 자신감이 독이 됐던 YS ② 임박한 국가 부도 모른 채 허세 부려
지나친 자신감이 독이 됐던 YS ① 승부사 기질 발휘했던 그의 '역사 바로세우기'
소신따라 행동한 FM 군인 민병돈 ③ 장군 시절 부하의 라면집 개업 축하하러 가던 모습
소신따라 행동한 FM 군인 민병돈 ② 6·29 직전 쿠데타까지 각오하고 진압작전 저지
소신따라 행동한 FM 군인 민병돈 ① 노태우 대통령 북방정책을 면전에서 비판
혁명가에서 휴머니스트로 변신, 박노해 시인 ③ 분쟁지역 사진 찍는 그의 일관성은 '약자의 편'
혁명가에서 휴머니스트로 변신, 박노해 시인 ② 박노해의 생각을 바꾼 어느 여성 노동자의 한 마디
혁명가에서 휴머니스트로 변신, 박노해 시인 ① 와인을 좋아했던 무기수 박노해와의 인연
소신의 언론인 조갑제 ② 소신을 위해 미칠 줄 아는 사람
소신의 언론인 조갑제 ① 북한 기자들도 주목했던 '월간조선 조갑제 기자'
노무현과 용서 ③ 용서는 남이 아닌 자기 자신을 위한 것
노무현과 용서 ② 대의를 위해 희생할 줄 알았던 정치인
노무현과 용서 ① '노무현 변호사 영장 4차례 기각' 단독 취재
인권변호사 조영래 ② 조용히 세상을 바꿔가던 온유한 모습 생생
인권 변호사 조영래 ① 폐암으로 43세에 타개...나와는 '동지적' 관계
내가 만난 지휘자 정명훈 ③ 바깥 삶은 '알레그로', 안쪽 삶은 '안단테'
내가 만난 지휘자 정명훈② “결혼은 생애 최고의 행운이고 기적"
내가 만난 지휘자 정명훈① 대통령 앞 공연 3시간 전, 세트 철거 요구
80년대 조폭의 상징 김태촌② 경찰서 유치장에서의 단독 인터뷰
80년대 조폭의 상징 김태촌③ 우리 마음 속의 폭력성..."김태촌과 공범 관계"
80년대 조폭의 상징 김태촌① 인간 내면의 폭력성은 어디에서 기원하는가?
김훈의 무언의 울림 3 "나는 '단독자'의 삶을 즐긴다"
김훈의 무언의 울림 2 나이 오십에 경찰서 출입기자가 되다
김훈의 무언의 울림 1 'Show, Don’t Tell(말하지 않되 그대로 보여주다)'